傍晚，翟云川跪在毛毡上，用毛笔勾出眼前的景：一条无名小河汇入长江，郁郁葱葱的江心小岛背靠广阔平原。
他面前铺着一幅5米长卷，鄂州的武昌门、观音阁、博物馆等跃然纸上。稍展开卷起的一侧，黄石的山陡峭雄浑，再往后是九江、铜陵、南京、上海……画卷长100米，如今只剩五分之一空白。计划中，他将沿着长江铺开，从入海口画到发源地，3月出发，顺利的话，会在2022年的末尾收笔。
在2021年10月，他的黄河长卷即将完成时，一位收藏家出价35万想买这幅画，但同时，黄河文化馆也有意向收藏。思索良久，翟云川决定把画捐给黄河文化馆。
长时间室外作画，伤眼睛，他的左眼总是半眯着，握住毛笔的手裹着一层汗，指甲缝里窜进些许墨汁，黝黑的皮肤被晒脱皮，胳膊上留下粉色的疤痕，续起的长发扎着马尾。
他32岁，有两个孩子，2017年丢下妻儿远走，从广州画到遂宁，还要画遍中国，翟云川似乎在做一件逃离现实的浪漫事。但实际上，这是一个底层少年想要挣扎着成名的故事。
翟云川在长江边作画。图/九派新闻 马婕盈
【1】“被欺凌”贯穿了整个童年
6月末，鄂州落了一场大雨，长江水漫过两个台阶。下午五点半，鄂州沿江大道上无人走动，呼啸一声车辆驶过，带动路边小树摇曳。
太阳西斜，由亮白到昏黄再到赤红，光线不好，翟云川趴得更低。来江边乘凉的人多了，他们注意到地上的画卷，称赞、惊叹、疑问声不绝于耳，翟云川有一搭没一搭地回答。
四十多岁的男人在画旁说：“这画得有点专业。”翟云川笑问：“你看我这画是什么级别。”男人咂摸着嘴，“级别不好评判，得要名气嘞，你有名吗？”翟云川沉默。
翟云川生活在四川遂宁的乡村，房子在50多米的小山上，门前淌着小河，两三岁时，他就和村里的孩子们一起摸鱼抓虾，跳进河里洗澡。
“从小我就知道我家快塌了。”说起家的印象，这是他蹦出的第一句话。80年代，翟云川的父母在云南打工挣了点钱，回来修了这栋还算洋气的平房，石头堆砌墙面，预制板做屋顶。
十几年后，墙面裂缝，夸张到能钻进一个人。翟云川记得，很小的时候他半夜起来去茅房，看到厨房被小偷打了个洞，鸭子、酒罐、水桶全被拎走。小偷走后，还用毛巾把大门从外面拴住。
翟云川和小三岁的妹妹跟着奶奶生活，8岁时给妹妹做饭，差点把厨房烧掉。他懂事，经常拣点废铜烂铁卖，挣的钱给妹妹买吃的，没吃完要藏起来，他怕堂哥抢。
“被欺凌”贯穿了整个童年，多半是为了抢吃的，他抢不过，12岁时身高只有125厘米。为了争一个包子，他曾被堂哥拖到田埂下踹。
但回忆中，童年依旧是快乐的。他喜欢画画，课本上，给李白添副眼镜，给杜甫加个自行车。老师发现了，拿竹竿抽他的手。说到这儿，他模仿着老师的样子，双脚离地，用全身的力气打下去，“可疼喽”。
二年级，老师开班会聊梦想，飞行员、明星、医生……每个人的答案都不一样，“我是不是也要不一样？”翟云川想，“想当画家”脱口而出，无意识的一句话，压在了心里。
2002年，摇摇欲坠的老屋终于塌了，连同翟云川的人生一起改变。
为了修房子，父亲想向翟云川的堂姐夫借5000块钱，欠条打好了，去拿钱时对方反悔。可砂石、砖块已拉到门口，拖拉机也已开工。
此后，坍塌的老屋前多了许多追债的人，他们拿着棍子，开着拖拉机在门口转。父亲被围在中间，无力地哀求着再宽限几天。从那以后，翟云川觉得，“人生一直在缺钱的状态下度过”。
同年，翟云川的父亲去云南打工还债，母亲带着翟云川去福建生活。母亲给翟云川介绍了位陌生的叔叔，告诉他叔叔会供他读书，翟云川才知道，原来父母早已分开。叔叔爱喝酒，喝完爱骂人，还和妈妈打架。
【2】独自出门，遇到伯乐
13岁的翟云川拒绝上学，独自一人上街找工作。找累了，他坐在一家画室门口休息，画室老板出来询问，翟云川说，“我也喜欢画画。”
老板让他画一幅看看，第二天翟云川带着一幅白描前往，老板觉得还不错，领着翟云川拜师。
师父宋永平也开画室，后来在武夷山开山庄，翟云川在那里度过了三年快乐时光。
和宋永平的儿子同吃同住，翟云川惊讶，原来每顿饭都能有肉吃，一个月后，他长高了10厘米。
师父每月给他100块生活费，教他国画，生活费少，只够买50张宣纸，同期的师弟，一个月能画200张。翟云川不羡慕，毕竟50张画里总能被师父挑出佳作，“可能我有悟性吧，比较执着，也喜欢去钻研。”翟云川有些骄傲地说。
16岁，从宋永平处毕业，翟云川对师父说：“我要去画一幅很长的画，画遍中国的每一个城市。”师父知道其中难处，语重心长地劝阻。他对师兄弟说，他们轻蔑地笑，“切，你去吧。”
何时买了第一卷100米的宣纸，翟云川自己都忘了，仿佛纸一直都在，走到哪儿背到哪儿，随时准备出发。
十年了，他还没有出发。父亲还债累垮了身体，经常晕倒，母亲离开酗酒的叔叔远走新疆。身无分文的翟云川四处打工赚钱，福建、云南、四川、海南，他去过很多地方，做钢筋、摆地摊、当中介……直到2017年年初，处境最艰难的时候，他走了。
2016年，翟云川听朋友说，去深圳的中介公司卖房子，一单能挣十几万。他干了两个月，房没卖出一套，中介也未发工资，他把这些归结为“自己嘴笨”，又回到惠州工地做钢筋。干了四个月，没得到工钱，翟云川跟老板大吵了一架，并放狠话“不给钱去你家里捣乱”。
临近新年，他还没拿到钱，不敢回家，独自在工地宿舍过了年。也许被欺负惯了，他没再找老板讨薪，而是选择逃离。
“过完年我就想出去。”翟云川说。回忆这段往事时，翟云川正坐在黄冈东坡赤壁景区外的长廊里作画。相传苏轼贬谪黄州期间，在此作《赤壁赋》。江水改道，如今的赤壁已无法“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。
翟云川盯着画中未完成的赤壁说：“他们都不看好的事情，我一定要把它做出来，等我做出来的时候，他们一定会为我骄傲的。”16岁的梦想成了他的心结，生活走投无路的时候，他想把这个结打开。
翟云川的速写本。图/九派新闻 马婕盈
【3】被电视台报道后，妻子才知道他在画画
最初，翟云川想画遍回家路上的风景，一路走一路画，靠卖画赚钱。150块买辆二手自行车，50块买个小电瓶，车后座驮着画具和两套衣服。从惠州骑到深圳，车轮就不听使唤，他只好推车返回，灰溜溜地走到惠州亲戚家借宿。
嫂子肆无忌惮地嘲笑他，让整个工地都知道翟云川的狼狈事，他忍不住在工地上跟嫂子吵架，而后背着包离开。
自行车卖了个吉利数，66块，却没能带来好运。再次走到深圳，钱已花完，连下了几天雨，画摊无法营业。翟云川在深圳湾大桥旁的小桥底下露宿，遇到一群乞丐，乞丐愿意带他一起要饭，可他不好意思，只好祈求乞丐施舍。雨停了，翟云川卖画赚了100多块，分给乞丐一半。
再次上路，比这更狼狈的事还多着呢。在昭通鸡公山大峡谷取景时，翟云川踩空跌落下去，背篓挂在岩石缝里的树干上，周围是悬崖峭壁。停了十几分钟，他伸手摸树干，确认它足够结实，才慢慢往上爬，“从那之后，我站在高处会害怕。”
好不容易脱离危险，他迷路了，在山上走了一天，没有吃的，饿急了，翟云川抓起野草往嘴里塞。第二天天黑，他沿着一条小路走出深山，向山下的村民讨一碗面吃，语言不通，他只好用手指着肚子，作出痛苦的表情。
这期间，他已经成家。远在遂宁的妻子还以为他在惠州的工地。和往常一样，翟云川每隔一段时间给家里打钱，跟妻子通话，尽量不露破绽。
半年后，翟云川走到乐山，被当地电视台报道，妻子才知道真相。2018年2月，她去成都接翟云川回家，见面时，翟云川脚肿了，走路一瘸一拐，背着背篓，拎着两个睡袋，一头长发乱糟糟的，身上全是污垢。妻子抱住翟云川痛哭，翟云川却笑了，“当时没想什么，就是很开心。”
走遍5省40个城市，翟云川画完了100米长卷。梦想成真的滋味好受极了，他还想继续走。但妻子把他关在家里，坚决不让他出门。
翟云川的妻子开朗、泼辣，典型的四川女人，翟云川就慢慢磨，给妻子画大饼，“我把中国画完了，肯定会得到国家认可”、“如果被收藏家认可，我就能带很多钱回来”。
半年的软磨硬泡，妻子同意了，为了让旅途更舒服些，她提议贷款买辆车，哈弗SUV，落地不到9万。他们贷款6万，还向亲戚朋友借了点钱。2020年10月，翟云川沿着318国道前往西藏，这次的计划是画黄河，从发源地到入海口。
【4】为了画画卖掉老家回迁房
翟云川开车慢，速度不超过40公里每小时，边走边看，他不想错过偶得的美景。
他眼中，西藏是极致的美。看到雪山，他振臂高呼，朝白茫茫一片奔去，没跑几步，不得不停下来大口喘气，喘完继续往前跑，像疯子一样。路上，他停车为羊群让路，又是白茫茫一片，“那得是数以十万计的羊”。
翟云川在长江边看景采风。图/九派新闻 马婕盈
但西藏给翟云川的感觉是清冷的，如同他的境遇一样。出发前，他只带了少量油钱，没想到，藏民看不懂国画，在西藏、青海的四个月，他没卖出一幅。
西藏物价高，一碗面要25元，他舍不得，只好吃泡面，“想找棵野菜都难”。走到集市上，翟云川看见悬挂的羊肉，“感觉在往下滴油，恨不得咬上一口”。晚上住在车里，他总是被憋醒，醒来发现棉被上结了一层霜。
车接近兰州，翟云川看到路边的藏文逐渐变成汉字，激动起来，连忙摆摊卖画，挣了300块，这是四个月来的第一笔收入。
第二次出发，远不如上次纯粹。大饼画给妻子，也画给翟云川自己，他坚信把路走完，可以成名。出发前，他借了16万外债，可半年后，他依旧没有收入。
车开到内蒙古，黄河芦苇沼泽地，“一行白鹭上青天”的地方，催债电话一个接一个打来，天空昏黄，翟云川更加悲伤。车快没油了，口袋里没钱，翟云川背着画卷爬上一座山，“不想走了，我就在怀疑这条路值不值得。”他想过从山上一跃而下，也想过把画卷撕了开车回家。
翟云川把画卷铺开，拿出笔画苍凉的黄河水，画着画着，他笑了，笑着笑着，眼泪打在宣纸上。他在山上坐了两天，看着黄河发呆，可想的最多的，却是怎么把黄河画好。
给妻子打电话，把老家的回迁房卖了。下山，他决定继续走。“我把这画成了，所有看到的人都为我鼓掌，我相信我不会缺钱。”翟云川坚定地说。
【5】曾有收藏家出价35万买画
深夜，我和翟云川来到长江边散步，他扒拉着青草地找萤火虫，打开手电筒摸搁浅的小虾。早上四点多起床，画一整天，晚上一点多睡觉，他却精力旺盛，开心得像个孩子。
“你想成名吗？”对着幽暗的长江水，我问出故事开头的问题。“这是水到渠成的事。”翟云川说，而后，他给我讲述了另一个成名故事：
他认识的一位画家，亲戚是旅游协会的会长，早年间，这位画家在景区买了块地开茶室，后来景区开发，地价飞涨，茶室周围开满山庄会所，来茶室的有钱人多了，画的价格自然涨了起来。
翟云川把这个成名路径归结为运气，也归结为“有人捧”。他认为，搞艺术的人需要遇到伯乐，而他的伯乐还没有出现。
2017年，翟云川原本要从广州直接北上，但被翟氏宗亲会邀请，绕道肇庆前往广西北海，“里面都是有头有脸的人物”，翟云川渴望遇到伯乐。大会上，他讲自己的梦想，吞吞吐吐的，“跟闷葫芦一样”。会议结束，收获了几声“加油”。
2021年，翟云川沿着黄河画到山东，某市电视台的台长请他吃饭，说有个商会的会长看上了他的画，想拿走黄河长卷进行商业运作，收入对半分，“我可高兴了，当然同意。”
台长先以专家鉴定为由拿走了几幅小作品，后来又以会长喜欢为由陆陆续续拿走了二十多幅山水画。一周后，画没归还，也不见收入，翟云川意识到被骗，默默离开。
今年，翟云川到南京栖霞山作画，栖霞寺内一书画院院长邀请他画一幅10米长的栖霞山全景，并允诺把他介绍给书画界的朋友。他正犹豫时，寺里的小师傅看不下去了，告诉翟云川：“他出去十万把画卖掉，你一分钱都得不到。”“我一想是这么个道理，就走了。”翟云川说。
百米长的画卷。图/九派新闻 马婕盈
从黄冈开往武汉的路上，翟云川气愤地说：“以后谁请我吃饭我都不去，这个坑跳进去太多次。”毫无停顿地，他补了句：“真的不甘心你知道吗？放弃了感觉就错过了。”
2021年10月，黄河长卷即将完成时，一位收藏家出价35万想买这幅画，但同时，黄河文化馆也有意向收藏。思索良久，翟云川决定把画捐给黄河文化馆。一路上受到太多好心人的帮助，他觉得收下这笔钱，心里不踏实。另外，他认为被文化馆收藏意味着被国家认可，这是比钱更重要的事。
今年3月，翟云川再次出发，从上海画长江，计划里，未来10年他还会在路上，画五十六个民族、海岸线、山脉……画遍中国。
晚上8点，天色暗淡，路灯昏黄，难以辨认色彩，翟云川小心翼翼地卷起长卷，宣纸外裹住两层毛毡。100米长的宣纸7斤重，画满刚好10斤，水墨轻飘，各地的灰尘和一路的悲喜独占3斤。
九派新闻记者 马婕盈
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
