在乡下，每年四月下旬，小满前后，人们开始栽秧。风风火火的栽插结束后一二十天，禾苗开始迅速生长，田埂上，田头地脑，草也不甘示弱，开始疯长，广袤无垠的田野里是满眼的混搭的碧绿。
周末，久雨放晴，这么长时间难得一见的太阳公公暖烘烘地探出热脸膛。我徜徉田间，不少农人正在娴熟地操动着割草机，清除田埂田头的杂草，机子肆意地放开大嗓门轰鸣，大刀阔斧显身手，闪亮锋利的刀片飞转处，杂草即刻间彻底被齐根刷平放倒。白鹭因受到刺耳的惊吓，只敢在远处徘徊观望，低翔，完全不敢靠近。割草人切割作业结束，收拾一下被斩碎的杂草，顺便在草根上喷洒上一些除草的药剂，完事大吉！相当长的一段时间里，田埂地头将是光溜溜的，寸草不生，就连田鼠、蛇、秧鸡等常年寓居的住户也无处藏身，水沟里的鱼早就迁移别处了。难得清静，种田人很是满意了，庄稼从此不会再遭受外来因素干扰，可以舒舒心心的生长，愉愉快快地酝酿秋后的丰收佳话。我却觉得有点失落。
随着时代的进步，机械几乎包揽了田间一切活计，家家户户以牛马作为农耕主劳力的时代早已结束，极少有人再利用畜力进行田间耕作。十里八村，农户家庭养牛的也就微乎其微，规模化养殖也只是为了发展产业，且当下处处积极推行封山育林政策，牛羊马等牲畜放养的范围也备受限制。这与我儿时的境况简直是天壤之别，记忆里，农忙季节，就会看到农人披蓑衣，戴斗笠，口中“嗤嗤……”念念有词，手里的竹梢枝赶牛棍“噼啪”挥舞，挥汗如雨，躬耕田畴。白鹭“唧唧”鸣叫着，惬意欢快地穿梭在人畜的旁边，或悠闲漫步，或专心觅食，或站立牛背小憩。栽插活计告罄，田间地头，随时有人放牧其间；早早晚晚，会有很多人背着竹篮子来割草喂牲畜，他们摆出半跪姿势，镰刀飞舞，“唰唰唰……”，一通麻利忙活，好给家里喂养的牛马筹备美餐。秧鸡（野鹌鹑）在秧苗间，草丛里，“咕嘟嘟……咕嘟嘟……”不停叫唤；健壮的牛儿吃饱喝足后，满意地站在梗头上“哞哞……”亮嗓。田间的水沟里，草鱼、鲫鱼、泥鳅、螺丝多得不计其数，稻田的淤泥里，还隐居着肥美的黄鳝，吸引来一波又一波渔捕凑热闹的年轻人，田野里人声鼎沸，顿时变成欢乐的海洋。如今这一切，都成了旧忆！
我继续沿路散步，到了大松山脚下的一块山田，碰到了邻村小湾子的茂财老人，老人家的田位于半山高地，此刻他正在埋头忙活。这是一位资深的种田人，个把高长四大，七十挂零，也是滇滩本土为数不多的，一直采用牛耕作业种庄稼的农人。老人家正在梗头上挥舞着一把超大的镰刀割草，他割得不紧不慢，很用心，很细致。在他的身后，一堆堆齐整的草安静地堆放着，有条不紊的样子。田埂田头的草彻底割完，老人家又用一个大竹背篮把草收集起来，送到路口停靠的一架手推车上，几趟来来回回，田间的草彻底被收拾干净，面貌一新，老人的手推车上也是战果累累。老人看着一车冒尖的草山，心里十分高兴，欣喜的席地坐到车旁，美美滋滋过上一把老草烟瘾，喝口随身配备的酽茶解渴解乏。
我走上去和他打招呼，见是老亲戚老熟人，老人很愉快的打开话匣子，和我细致攀谈起来。老人养着十多头牛，还种着七八亩田。古稀之年的他，早已儿孙满堂，大孙子都快当爹了。大家都一致反对老人继续种田养牛，然而老人却有自己的想法。种田养牛一辈子，如今虽然上了年纪，但身子骨依然硬朗，能吃能喝，走得动得，如果突然间不养牛，不种田，整天无所事事的，那就真的老去了。他告诉我，牛是他打小就相处的最忠实的伙伴，那份特别的情谊永远割舍不断。如今儿孙们为了各自的事业，长年不拢家，一大家子人只是逢年过节才能够凑齐。养牛，让自己的生活又忙碌又充实，思想上也有一个寄托和依靠。独自在家，有牛的陪伴，完全不感到孤单。牛最有灵性，它能听懂你说的话，但凡自己心中遇到什么烦心事，倒上一碗老烧酒，到牛圈旁边和牛倾诉一番，顺便给它们添加点草料，牛会一边慢条斯理进食，一边睁大眼睛，竖起耳朵，静静聆听。一碗小酒喝完，牛的草料吃完，人向牛敞开心扉诉苦结束，人轻松，牛吃饱，皆大欢喜。老人说，家里的十九头牛，每头牛都有名字，每头牛的脾性不一，他都烂熟于心，掌握得一清二楚。
茂财老人告诉我，这些年来政府推行的封山育林政策很不错，对生态保护得好，处处绿水青山的，养眼又实惠，是真正的惠民政策！包括自己家里的自留山上都载满了树，有不少是经济林木，还在林下种了三七、重楼、草果等经济作物，唯一有点可惜的就是牲畜的活动范围越来越小，特别是开春后种上了各种庄稼，大部分时间里，牛的草料问题只是靠割草来解决。自家田间的草毕竟有限，不能满足十多头牛的草料供应。别人家的田大多打农药施化肥，那种受到污染的草料用来喂牛又不放心，所以每次割完自家田埂上的，包括薅秧收集起来的田间杂草，他就到大山里割草。大山深处的草鲜嫩，肥实，干净，没有污染，牛吃了又健康，又长膘水。旺财老人养的牛体型比一般的高大，即使是在干冬季节也被饲养得膘满肉肥的，在四乡八寨颇有名气。每年都有客户软磨硬泡来向他买牛种，禁不住客户的再三恳求，茂财老人还是把新增的牛犊分给客户，并把自己的养牛心得毫无保留的分享给他们，临别还忘不了再三嘱咐买牛人：回去养牛要尽心尽责，一定要善待……
我俩的话题又扯回到老人的田，他告诉我，上世纪八十年代包产到户的时候，家里弟兄姊妹多，劳动力充足，田都分在平坦宽阔的地带，当时属于生产队里首屈一指的一等田。后来，周边的田主种田逐渐采用机械化，耕种时间和自己的牛耕操作步调不一致。情势所迫，茂财老人经过反复思量，决定用自家平整宽阔而又交通便利的优质田和其他人家的半山田（当时只算三等田）置换一下，让自己的田独处一隅，高居半山上，这下就可以随心所欲按自己的步骤经营，不再受周边的栽种节奏和其他因素的干扰。
老人家觉得，最主要的是大部分人种田喜欢施农药化肥，而自己半辈子种田都不改初衷，严循古法，最多施撒点传统的禽畜粪便、草木灰等农家肥和采摘绿树叶发酵制作的绿肥。那些施加过农药化肥的谷物产量是高，自己用传统技术侍弄的庄稼可比不了，但也不是太差，亩产从来不低于八九百斤。茂财老人说自己种的谷物有独到的优势，正版纯绿色，味道香，有营养，吃了身体好！老祖宗流传下来的经验肯定是有道理的，他家祖祖辈辈几代人都是高寿，大都无疾而终，这一点就是最有说服力的佐证。老人补充到：“田埂上的草可以喂牛，田旮旯的香菜、芹菜、孔明菜、蒲公英、马蹄菜、车前草、鱼眼睛草、鸡刺根等野菜还可以摘来做菜吃，或烀汤，或煎炒，或凉拌，味道相当不错，吃了对身体健康大有好处！”。
“走了，有空又和你细冲，我的牛还等着吃晌午呢！”老人笑眯眯的招呼一声，站起来，拉起他的运草车沿着大路而去，“咯吱咯吱”，手推车一路欢歌不断。望着老人渐行渐远的背影，我的心里感慨不已，割草喂牛的老人，难得的坚守，他的一生是充实和幸福的！
